| 作者：石湾518
二十世纪八十年代，我的故乡仍沉浸在农耕时代没安全苏醒过来，到处洋溢着田园农耕气息。 在闲冬腊月，女人们忙着纳鞋垫，做针线。而男人们也不甘示弱，纷纷挑起麻线叉叉，忙着捻麻线。有时在走路，或者去窜门，或者在牙槎鼓台谝闲传，但手里的麻线叉叉从不停息。左手撑着叉叉，上面悬着一团红麻丝，右手在拧麻丝，随着下面一个线托的转动，麻丝被拧成线，越来越长，快到地面时，用胳膊一卷，再缠在吊托上，随着麻丝的减少，吊托上麻线越缠越多，越来越大，约有一个小西瓜那样，便不再缠了。重新开始。牙槎鼓台边上，转满了大人，就是我的父輩具多，他们捻着，闲谈着。 "你捻了几斤"， "刚开始"，" 你呢"， "三，四斤了"， "我要股几根勒驮绳"， "我的口胎破了，要织一根"。 甚至于捻的好的，嘲笑捻的差的。"你的啥手艺，还没出师"，"就你的好，我的照样能用"。 在我们万家山下山，旺林父的麻线捻的即快又好，大人们赞叹不已。我们小孩好奇，央求着学一下，"去把鼻涕开了耍去，没十年功夫别妄想捻好线"。"叫你大给你弄一个叉叉学去，好好把学习搞，弄这没出息"。
我家牲口圈墙上挂满了我四爷和父亲捻的麻线。大约在八二，三年左右，我家的黑驴没有驮粪口胎，四爷在新房院场支出架子，用一个象棱子一样的东西缠着麻线，使一个木刀，穿一次，砍一刀，好长时间织了象一匹布似的，用大针缝好，才是真正的口胎，并且用毛笔在上面写了我的名字"万大明"，那条口胎我家用了多少年，在分家时给了我，最后我在外打工挂在牲口圈屋里，竟被老鼠咬完了，无奈放进炕里烧了。那是我第一次，也是最后一次见织口胎。 至于股麻绳，倒见了几回。在井门的大路上，有几位老人凑在一起，支起架子，先拧成几小股，最后合成一大股，放下来绳太紧，还要在路上甩。 最麻烦的是麻丝的制作。在我的故乡一带油料作物是红麻，在清明前后播种，秋天收割，把红麻秆子切下堆一起，经过秋霜，冬雨，风吹，雨淋，最后在场里铺上一层，用牛拉石碾柱一遍又一遍碾，最后变成纤维状，在平地上扫净一片地方，把红麻丝铺在上面，再用竹子打，打麻纤打碎，挑出只剩纤维丝才挑在叉叉上。
九十年代，是中国最具变革的年代，随着生产力的提高，特别是工业化的兴起，严重冲击着中国的农耕文明。塑料袋代替了口胎，即实惠又方便，再谁还费那么大劲织口胎呢。在牡丹集就有买的绳子，那是工厂用机器拧的，即成本低又耐用，花几元钱买几米多么省事。谁还股那破绳呢。从此以后，再没人挑叉又捻麻线了，叉叉被女人们当柴塞进灶里了。会股绳和织口特的老一辈都入土为安了。一个时代终结了。 我常想，从麻丝的制作，到捻麻线，再到股绳，织口胎这一系列工作流程，是极其复杂的。这是中国古代劳动人民在生产实践中探索并发现的，不是一个人的智慧，而是几代人或许几十代人智慧的结晶，这是极具时代意义的事情。正如造纸术改变了世界文明的历程，捻麻线是支撑中国农耕文化的基石，正因为它的实用性，人们才把它当种地一般看待。作一个农民，一定要学会捻麻线，否则你就不是一个合格的农民。 我没有捻过一丝麻线，但我见过，经历过，把它写出来，算是写给那个时代的告别词吧。
|
