| 作者：新周刊 中国古代民间家具历经数次搬迁，不断散落和留存似乎是它们的宿命。而与颠沛流离的古家具结缘，一直被古家具修复师张春林视为自己珍贵的记忆。 1996年，张春林在北京创立了文成堂。20多年来，他一直致力于中国古代家具的收集、研究与修复。这是门“轻拿轻放”的学问。然而，无论在哪个年代，历史总爱对古家具“大动干戈”。 2018—2019年，文成堂历经了两次搬迁。最近一次通知来得令人措手不及——必须在10天之内将1500平方米里的所有古家具全部搬完。这是个浩大的工程。
20多年来，张春林一直致力于中国古代家具的收集、研究与修复。/受访者供图 “从西直河搬到通州刚喘了口气儿，马上又赶上拆迁，匆忙中就这么出京了。如果第一次可以用‘悲壮’来形容，那第二次得用‘惨烈’。” 张春林回忆，当时有4辆13米长的大货车，加上数百名工人，日夜不停地装车，旁边的拆迁声轰鸣不绝，而另一边无处腾挪的古家具依旧堆积如山。 “历史的浪涛远比我们所经历的还要汹涌，只是你离它越远，它就显得越平缓。我们历史上的破坏力与建设力对等，喜欢不破不立。” 张春林坚决不丢下任何一个桌椅凳腿，因为它们都是历经无数次战火的洗礼与时代的变迁才传承到今天的，绝不能被毁于这场“劫难”。
古家具修复师日常。/视频《古家具修复师》 坚决的同时又伴随着乐观。在张春林看来，这是时代的浪潮，没什么可抱怨的：“我只是陪着古家具一起流浪而已，用年轻人的话讲，这叫浪漫。” 张春林的女儿张滕是一名摄影师，他鼓励女儿用相机记录下那些画面和历史的痕迹。“这既是文成堂的变迁，也是古家具的变迁。” 从收集到收藏的神奇与快乐 和古家具结缘后，张春林经历了从收集到收藏的转变，用他的话讲就是，只有亲身体会了这般神奇的过程，才能享受到快乐。 张春林早年从事绘画，一次因缘际会拜访了家具收藏家张德祥的库房。凭借学美术出身练就的眼光，张春林很巧合地注意到了老家具的美。此后，他便开始在乡村买家具，将那些散落在民间的沧海遗珠一个个打捞出来。
张春林近照。/受访者供图 在不断收集的过程中，张春林也出售这些家具，那时候大部分都卖给了西方的藏家。然而，卖了一些后，他开始觉得不对劲。 “10多年前，我意识到这东西不能这么卖，外国人一顿饭钱就把家具买了，这些家具这么好看，以后中国人也会喜欢的。”凭借直觉，张春林开始从“收集”向“收藏”慢慢转变。尽管如此，张春林一直以来也不太愿意称自己为“收藏家”。跟金钱过密的关系，让他急于还原“收藏”的本意，只因为“收藏”在他心里有着崇高的意义。 既然要“收藏”，那就避免不了要面对“如何保存”的问题。对于张春林来说，“修复”就是对古家具的保护，但这并不容易。 据张春林介绍，中国古代家具修复的历史也就是近30年的事情，其实并不长。在这期间，行业走进了一个误区——修旧如新，把原有的历史信息尽量去掉。然而，这种粗制滥造的大工业“修理”，毁坏了以往发现的可流通古家具的八成，使得现今完璧的古家具不到一成，甚至可能更少。
古家具的修复理念经历了从“修旧如新”到“修旧如旧”的转变。/受访者供图 当新理念“修旧如旧”被提出来，最早进行实践的就是张春林的文成堂。他起初也不知如何去做，但是他带着工人一块摸索，反复试验。通过多年时间，他终于培养出了一批修复人才，其中不少人现在都已经自立门户。在张春林看来，到今天，全国真正能做古家具修复的，其实也不过二三十人，是一支相当珍稀的队伍。 如今，由祖师傅们修复的中国古代家具已遍及世界各地，却几乎没有人知道中国传统手艺中还有“修复”这个行当。 “过去修复家具的祖师傅们是不做新家具的，跟修鞋师傅雷同，只修不做。修理比制作更多一层要求，那就是要有应变的能力，面对残缺，还要有更高一层的道德标准。”张春林说。
修复古家具远比制作新家具工序复杂。/视频《古家具修复师》 因为要依照古人所有的痕迹去修它，去恢复其原有的状态，这个工作非常复杂，成本也很高。而对于古家具修复师而言，能够坚持下来的，除了通过修复“严谨认真地跟古人学习”外，更需要的，还有对古家具自身价值的重视。这价值与金钱无关，而是对历史本真的尊重，以及对“信息”完整保留下来的努力。 只有真正融入生活，古家具的精神魂魄才能回归 对于古家具而言，不同环境的重要性不言而喻。是什么塑造了古家具的精神气质？ 在张春林看来，地貌、气候、风俗、饮食等因素如同海底的隐秘，变化极为缓慢，在漫长的时间之河里几乎是静止不动的，它们是地域风格的根基，也一起决定了古家具样貌的根基。 “南方气候湿润，木质容易受潮膨胀，再加上夏季炎热，家具就像放在了烤炉中不断烘烤。而北方天气常年干燥，家具就会更容易脆裂。”
地貌、气候、风俗、饮食等因素共同塑造了古家具的精神气质。/受访者供图 为了让这些珍爱的“流浪儿”住得舒服些，张春林每次搬迁后，都要给它们设计一个展厅，好让它们有个“安神”的家。 过去，古家具所在的环境一般是园林或者庭院。庭院与家具之间，绝非现代家具与人的纯功能性关系。对于古家具而言，“家”也不仅仅只是单纯的空间。就像庭院是古人精神世界的缩影，家具的精神气质，其实也能映照出人看待自然、看待自身的价值观。 如今，古家具的价值也和其在现代家庭中的“使用”密不可分，张春林对此颇为重视。在他眼里，这种价值的融合，实际上是在提示我们，现代人看古代器物所需要强调的专注力，让我们能够更集中地去欣赏它们，或者说便于我们能够更好地了解和学习。“观赏”和“使用”密不可分。
如今，古家具的价值也和其在现代家庭中的“使用”密不可分。/受访者供图 一次，张春林问一位资深藏家为什么从来不用那些古家具——对此张春林感到迷惑。在张春林看来，古家具只有在生活中去使用，才能更深入地了解它，不能因为某件器物十分稀有珍贵便把它“供”起来。 “稀有和珍贵，如果只是停留在‘观赏’的角度，那么距离了解它，只会远远地隔着一层阻碍。” 张春林认为，传播欣赏价值是简单的，但更重要的是让现代人知道，古家具是可以进入现代家庭生活状态的，现在很多时候却被大家忽视了，这也是他做展厅的原因。 人的情感和古家具之间的关系，不仅仅是单纯地把它当作一件收藏品，或者当成一个有价值标签的物品，每件古代家具都有着古人和今人对文化、审美、历史观照的温度。只有真正融入家庭和生活，古代家具的精神魂魄才会有所归属。 越古老，其实也越现代 中国古代家具受人追捧了20多年，现在爱上古家具的人又该关心什么呢？是风格还是传统的转变？ 然而，风格和传统，远比我们想象的迟滞，它们有着强大的惰性力量，经过漫长的时间浸润才得以形成。在当今这个万物互联的快消时代，风格变得更加多元，而传统将一如既往，静躺在历史的长廊中。 如今，年轻人更多地喜欢现代家具。商业化发展伴随着技艺的落伍，人们已经丧失对一件家具在艺术上质感与美感的完美追求，过度机械化使得家具制作变得粗暴、简单，美感不再。
如今，年轻人更多地喜欢现代家具。/图·pexels 开展古代家具的保护和修复，既是传承传统手工技艺，也是非物质文化遗产的项目之一。在张春林看来，任何艺术品都应该给年轻一代欣赏，让年轻人更多地了解——这也是他最大的心愿。因为即使是对自己女儿的教育，他也只是鼓励她多去了解、多去思考，毕竟审美不是强加的，需要靠自身长年累月地去体悟。这是张春林“对于时间的信任”。 “越古老，其实也越现代。我们怎么让年轻人、让收藏家深入地钻研古人的东西，并与古人为友呢？”这是张春林一直追问自己的问题，仿佛也同时保持着一种担忧——这些“流浪儿”，在以后漫长的时间里，又将何以为“家”呢？ 在张春林看来，这个时代是最好的时代。从远古到今天的各种信息的完善，我们都可以从中找到根源以及可能性。另外，无论是中国的古物还是欧美的古物，无论是工业产品还是艺术作品，无论是中国的当代艺术还是欧美的前卫艺术，都可以将它们共置一室。这种文化观念的并置和物质的呈现，就已经不仅仅在于一件家具如何被使用和观赏了，最后会回到心理层面，就是人们能够多大限度地打开自己的内心，给古代家具以一席之地。
随着社会美育水平的提高，古代家具身上的信息美逐渐被人们珍视。/受访者供图 “文明也好，认知也罢，最终都会走向成熟，回归本质。人最终还是得关切人自己内心的问题。”张春林说。 古家具可以教会我们什么？为什么我们要回溯过去？在张春林看来，统观历史，其实古人这几千年来已经将隐性的美育教育包含在其中，我们逐渐领略到的那些自然性、神性和灵性，其实都是美育的一部分。 随着社会美育水平的提高，古代家具身上的信息美逐渐被人们珍视。在岁月的风尘流变中，它们携带的大量情感信息与文明记忆，恰恰是可以冲淡工业化环境下产生的一些现代情绪的良方。 古代家具常能给年轻人呈现具有美育教育意义的空间，它的包容性和归属性，总能带给人以启发。 经过两次搬迁后，文成堂再次于天津武清落地生根。在张春林为古家具“精心布置”的家中，我们可以体会到，古物所流露出来的，并非单纯的审美，而是以此为载体的人间烟火气。 |
